Alexis Degrik: Notas de Tren

Centésimo principio

2012-03-19T20:10:00.001-07:00

El largo tiempo que me separa. La emoción reencontrada que me une. Hace cuánto no abordaba mi diario de viajes. Eran mis horas ganadas a la fuga inevitable del tiempo. Reconozco mi triunfo sobre... mi triunfo pobre sobre los minutos que estuve obligado a perder en viajes. Hace cuánto ya, los pierdo en la atención del camino.
Pero ahora me dejo llevar otra vez, mi vapor surge hacia delante; bajo los zapatos vibra la ruta y veo: Nubes, chaparrones, encapotamientos, diluvio, todo lo veo; no lucho contra el agua, hasta el punto de volver a verla como agua. Cambio climático.
Es que, por azar, también se va. Es otra entrada válida. Dónde estaba tanto paisaje nuevo. Detrás de las pupilas o en los márgenes tempestuosos de la visión: Lo que llaman rabillo. Hoy miro por las sienes. Discierno lo que el rabillo no. Una estrella en el temporal, eso es un regalo. Blink of an eye.
Ir y dejarse llevar, tienen ambas su gusto. Esto es Avellaneda; su nombre botánico me hace suponer una verdad utópica en la que la ciudad, ese racimo de cemento, esconda al menos un santuario rodeado de avellanos. Hasta puedo sentir el sabor en mi boca. Boca, el puerto, las cajas, las luces, las grúas, el río invisible en la penumbra existe por los reflejos que lo componen. Y luego, la imagen que encierra todo lo que Buenos Aires es: Esa ciudad con río. La postal del Puerto Madero desde el puente de la autopista. Me encanta volver a entrar a Buenos Aires sólo para admirar ese segundo fugaz de postal.
Rayos agregados a la postal y al informe climático. Vuelvo a donde comencé, aunque siga siempre yendo. Aún yendo y aún volviendo, voy. Voy a poner mi pie en tierra y mis utopías a disgregarse lavadas por la lluvia, al menos hasta el próximo principio.

MARZO, 2012

Tarde de calor en Uruguay

2011-12-07T21:35:00.000-08:00

NOVIEMBRE 2011

Son casi las doce. Debemos salir 12.30 y ya abordamos un enorme buque que parece un enorme pasillo de cine (pero con las butacas en el pasillo)...

Acabo de cambiar de asiento por uno en otro pasillo (donde aparte pusieron el aire acondicionado y me pusieron a pensar sobre la impertinencia de las bermudas elegidas).

Unos viejos toman cerveza con extraña elegancia unos asientos delante. Desde las ventanas cercanas se ve el horizonte.

12.30 zarpamos. Uno de los viejos, dominado por el sueño que el arrullo de la superficie del río le provee en su marcha dijo: "Ahora se notan las huellas de la noche": Absolute winner.

El video de seguridad del buque dijo: "bienvenidos al Silvia Ana" cuando nuestro supuesto buque era el Atlantic III. Algo me dice que equivocamos la fila y nadie nos lo hizo notar. La única diferencia sería que así tardaríamos tras horas en hacer un viaje de sólo una. Debería ir regulando el mate, por las dudas.

14:00 hs. Acabamos de salir de la terminal. El viaje era el correcto, pero el mate lo dejé porque la escritura, el mate y el vaivén del río no son amigos en mí. Salimos a las 14 (15 de acá) a una soleada y ardiente Colonia que a las pocas cuadras inicia el casco histórico con su original muralla de lo que fue un fuerte en la época de las invasiones.
Conviven casas con locales preparados para la afluencia turística. Intuyo una vida casi de juguete, por momentos aburrida en las callecitas altibajantes de piedra, con sus ínfimas veredas contra casas bajas de típico estilo portugués (grandes faroles, poca ventana, paredes de piedra). Es como la versión urbanizada de la Isla Martín García: El toque citadino se lo dan los autos estacionados en las callecitas y las grandes marcas siempre presentes.

El calor hace bajar la tasa de disfrute un 45% como mínimo. Se hace necesario dejar de caminar al sol y hallar lugar para comer, para beber, para respirar...

18:15 hs. Última parada antes del retorno. Ésta es en la playa de piedra del casco antiguo (al que accedemos por ¿tercera vez?) Las anteriores paradas fueron en el muella de Yates (donde almorzamos al viento), la Plaza de los Cimientos, donde pasarelas delimitadas cruzan entre las bases halladas de una antigüísima casa; una tercer parada fue en la Plaza Principal a pocas cuadras del casco.

En esta playa decido iniciar mi homenaje, mitad tentado por tanto uruguayo incitando al vicio, y tomarme unos buenos mates frente al río ese enorme con horizonte, sin olas; ese río de Solís, ese tan distinto al de la otra orilla.
Resultó imposibleuna piedra que no devolviera el calor acumulado durante tantas horas de hoguera solar. Ya no importa. Un arbol da su sombra y es suficiente.

Más de una hora de divague es algo, al menos, restaurador. Pensar en nada nítido, mirar las aves. Apreciar la forma de su vuelo. Sin suponer, sin razonar. Contemplar el abismo acuático, hablar sin rumbo, reir sin fin; hermoso divague.

Antes de las luces, sobre el río en penumbras, de la Buenos Aires costera; antes incluso de larga espera para abordar la embarcación del retorno; justo antes de decidir ese camino, una última recorrida por las callecitas coloniales me deparan la última intriga, como un epílogo atrapante: La noche cae como lento manto sobre Colonia, los faroles en cada esquina, en cada casa, empiezan a encenderse, los bares dan ahora una mágica bruma, como el murmullo de un jazz en las cercanías; y me hallo anhelante de una noche y un amanecer en la ciudad.

Después de las luces de la Buenos Aires costera, mis ganas del retorno se afirman como un verano.

ALEXIS DEGRIK

Regreso al tren (indiferente)

2010-05-16T08:05:00.000-07:00

Como si se tratara de una repetición cíclica de la vida, me encuentro cada cierta cantidad de meses ocupando mi asiento en un vagón de tren. De forma casual y sin buscar ni creer yo que exista una comunión con su ser. No me desagrada: Sólo me sorprende. Hoy es el ferrocarril Roca con destino a Constitución. Fue hace años el tren mismo que aborde por vez primera. Lejos ahora, creía conocer tanto la ciudad (mi idea de ella era algo conocido), que al verla desde los cuadros andantes de las ventanillas no puedo sino desorientarme por un segundo. Desde el tren la ciudad que conozco hasta su médula es similar a otras ciudades, los barrios a otros barrios. Por un instante recuerdo similar escena partiendo de la estación de Merlo rumbo a Marcos Paz; o haciendo escala en Liniers. Eso significa que desde el tren es bien poco lo que se puede conocer. Desde el tren sólo se ve el típico borde de vía, con casas, gentes, locales distintos pero que comparten con los de otras ciudades el mismo espíritu y la misma ideología. Conozco de todo tan poco como un foráneo poco conocerá la ciudad de La Plata desde las vias del tren y su estación.

Si algo debo decir es que me siento distinto hoy en estas instalaciones de ferrocarril que hace años en los mismos caminos de acero. Hay una notable evolución en cierto sentido: una especie de lobreguez ha sido erradicada. ¿Mantenimiento, modernización, alteración de mi percepción después de casi un año de constantes viajes por otras tantas estaciones?
He llegado a sentir que en el tren me encuentro en casa, quizá influenciado por la intimidad que me brinda y me invita a volver a escribir cada vez.

MAYO 2010

Regreso al tren (con fantasmas)

2010-05-16T07:32:00.000-07:00

Otra vez la atmósfera tragicómica del tren. Algo ha cambiado porque el cambio es nuestra forma de mundo. Vida es cambio. No me detengo en el pasar de las estaciones. ¿Estuvieron ahí: Moreno, Paso del Rey, Merlo, Ituzaingó? No lo sé, no las ví. ¿Estaban los vendedores hartos de su labor y, en su fatiga, abandonaron su poder de captación? O será tal vez que yo me harté de ellos. Los veo llegar, armar su acto, vociferar y marcharse. Muchos exageran y hasta engañan, traspasando las leyes del buen comerciante (si las hubiera); o de la simple honestidad ordinaria. Todo en pos de lograr colocar el producto que tal vez les tocó en suerte.
Yo escribo y quizá también mienta, también engañe y, lo peor, sólo por mantener mi salud mental. Por liberar los fantasmas que me visitan y que, ellos sí, continúan invariables viviendo en las paredes de este tren. Ciudadela.

OCTUBRE 2009

If that railroad train was mine

2009-04-15T20:39:00.000-07:00

Vuelvo a sentarme en un vagón (en una unidad diría un empleado del tren). Creo que algo en la evolución de este sistema de transporte ha conseguido que los viejos vagones sean mejor llamados unidades. Ni siquiera una armónica sonaría acorde a estas paredes plásticas.

¿Será que los trenes actuales atentan contra el blues, contra esa expresión tan férrea? Un tren atravesando una colina que deja la ciudad, se va perdiendo en los confines de la distancia mientras en el aire que nos rodea, en el más cercano, sólo nos consuelan las largas notas de una armónica melancólica.

¿Está eso en extinción? Paredes plásticas, asientos plásticos, puertas herméticas, las publicidades del Instituto de Capacitación Inmobiliaria. ¿Cómo podría correr uno tras el tren (la formación diría un empleado) y trepar por un portón abierto del furgón de carga? ¿Cómo podría evocar melancolía la columna de humo que se va, o esperanza la que se acerca si nisiquiera hay humo con el triunfo de la electricidad?

Pero aún están los edificios de principio de siglo veinte. Y las vias, y los rieles y, principalmente, el espíritu del tren, surcador de distancias. Y, magia o no, en su atmósfera, y pese a su vestimenta de siglo veintiuno, sigue respirándose inspiración. Vayan de ejemplo estas notas de tren.

Al fin y al cabo la electricidad nos llegó a todos y todos nos vestimos de siglo veintiuno.

Abril 2009

FOTO: HERNÁN CAGNOLA

Rutas

2009-03-30T07:21:00.000-07:00

Voy avanzando
por rutas
antes intransitadas por mí

Estaciones,
trenes, micros;
me voy metiendo en la tierra,
me alejo paulatino de mí o hacia mí.

Comienza a llover,
sólo debiera ser un escenario.

Puente de piedra.
Casas de una sola planta,
grandes terrenos vacíos y desolados
cada vez más frecuentes y más resonantes.

Puntos nuevos,
ciudades por recorrer.
Mi alegría aún sostenida,
pese a la lluvia, a la distancia y a las ideas.

FOTO: ALEXIS DEGRIK

Rumbo difícil

2009-03-10T12:52:00.000-07:00

Y de repente todo se vuelve difícil. Porque no es sólo un golpe, son golpes a la vez de todas partes, en todas partes. Un rayo inevitable nos parte al medio y tras él el resto de la vida se va derrumbando sin que nada podamos hacer. Indeseable sensación de encadenar eslabones de tristeza eternamente. Hoy que debiera sonreír mi mente no sabe dónde posarse, dónde detenerse a beber. Debiera hacerlo pero sólo muerde arena y la boca pesa y es casi imposible sonreír. La tristeza sin dudas triunfa sobre la alegría.

Pero sé también, tal vez en el último atisbo de supervivencia de mi alma, que la forma de salir es aferrarme a las pequeñas alegrías. Hay cambios tremendos detrás. Inevitables, irremediables. Pero el sendero lento que trazan las pequeñas alegrías es el único que lleva a otros paisajes. Por eso camino despacio y más despacio cuanto más triste es la tiniebla.

Tal vez uno piense que las cosas cambian y ya. Felicidades. Si lo piensa, lo siente y realmente le brota eso: Felicidades. Tal vez ese sentimiento ocurra tan natural como la tristeza y aún esté por venir. Cuanto menos queda por deshacerse más cerca está la posibilidad de que sólo quepa ir mejorando.

Paredes húmedas, pendientes abruptas y resbaladizas, ni un solo peñasco de que aferrarse. Mi corazón cada noche resbala y retrocede y se hunde exhausto. Mi corazón quiere salir... pero no puede.

Febrero 2009

FOTO : MAURO ROJAS

Respirar el presente

2009-03-09T09:15:00.000-07:00

Otra impresión del clima externo se refleja en mi interior. Ya he descubierto que son muchas las veces que esta sospechosa coincidencia tiene lugar: Sol ahí fuera calentando poco a poco, fresco aire a mi alrededor. Y puedo respirar y disfrutar de esta mañana de viernes como de alguna mañana en algún paseo en la playa hace ya varios años.

¿Qué me separa y qué me une a ese momento? No lo sé. Sospecho con casi certeza de su verosimilitud que es mi sensación interna, mi clima propio el que se repite. Imposible es pensar que en casi diez años no haya estado o reparado en una mañana como esta.

Al cielo no lo irrumpe una sola nube. El sol no llega aun a los 45 grados desde el horizonte. Se da un momento misteriosamente energético cuando mi tren confluye a un transitado camino de vías en el que dos trenes más confluyen. El avance en paralelo de las tres bestias metálicas. El temblor magnífico.

Hoy no me siento salir a ninguna parte. Hoy soy yo respirando este presente fresco y con sol ahí fuera. ¿Será acaso que el camino se desarrolla de todas formas bajo los pies? ¿Será que en la inocencia se cree que uno es el que sale y avanza, el que mueve la bestia metálica? De cualquier forma, respirar el presente es una necesidad vital que, como casi todas, recordamos sólo cuando por casualidad nos topamos con ella.

Febrero 2009

FOTO: MAURO ROJAS

Última estación

2009-03-07T22:05:00.000-08:00

Siempre la infinita luz reflejada en un hilo sobre los rieles que acompañana al hombre que mira desde la ventana del tren. Siempre porque hoy, al concluir mis viajes, sigue allí como el día en que los inicié. Once y ahora Caballito. Cada estación tiene su color y su resonancia (¿será sólo en mi interior?)

Uno se encarga, tal vez inconscientemente, de terminar los ciclos con reminiscencias del comienzo. Toda leyenda repite el principio al final. En mis oídos suena otra vez como en aquellos días fríos del invierno Andrés Calamaro. Estación Flores una vez más...

Todo esto que hoy me es común, que se hizo de a poco parte de mi realidad, se irá alejando lentamente en linea recta como un tren hacia el pasado y hacia el olvido: los vendedores, las caras repetidas semana tras semana, los trucos y mañas de viajante, los códigos. Quedan las ondulaciones del campo amarillo por siempre. Quedarán los colores y resonancias, se irá olvidando hasta el olor y quedará un titular que resuma este capítulo que escribe hoy su último párrafo. Recibo un mensaje a mi celular... Un mensaje matinal.

Los mensajes son luces en nuestro viaje por las oscuras costas de la soledad; luces de faro; golpes de alguien en alguna parte con necesidad de uno. Qué bueno saberlo. Qué bueno que existan. Sin notarlo salto hasta Liniers donde estuve por primera vez alguna noche oscura, tan perdido y desconcertado que si aquí me viera, hoy mismo en estos andenes esperando ese tren nocturno, me reiría mucho de mí mismo.

Amanece cada vez más tarde. Por estas latitudes es así. El horario de salida y puesta va moviéndose, logrando días extremadamente cortos y regresando de a poco a días extremadamente largos. Largas noches de invierno y breves de verano.

Por la escritura avanzo como un tren. En línea recta pasando por estaciones, parando cada vez que mi cabeza así lo decide, cada vez que algo me pide explicación. Mis lineas son de tren. Y muchas estaciones, aunque se parecen entre sí, se emplazan en sitios totalmente alejados y distantes. Le recomiendo que se baje usted donde deba bajar, esté atento.

Hoy se terminan mis viajes al oeste. Mi travesía milagrosa, la que me sacó y me fue regalada, hoy concluye por la decisión firme de bajar del tren. Hasta esta estación llegó mi viaje. Cuando la velocidad disminuya y la puerta se abra de par en par, pondré mi pie en tierra con una seguridad nueva en mí mismo, renacida en este nuevo ser que soy. Todo viaje nos cambia y con los cambios a cuestas se sigue o se cambia de rumbo. Y bajo con una sonrisa porque mi sol siempre brilla en cualquier paisaje y porque sé que la elección, la libertad de la elección es mía y sigue intacta. Allá voy.

Febrero 2009

FOTO: MAURO ROJAS

Tren

2009-03-07T22:01:00.000-08:00

El tren avanza en una dirección y yo me siento mirando hacia el otro lado. Eso resume todo: El rumbo de mis días.
De espaldas por no ver de frente al destino o de espaldas por no comprender la dirección en que avanzo.
Me suelo confundir. Creer en unas imágenes con debilidad; tanta que se desvanecen al tocar el punto del presente y en su lugar quedan otras absolutamente indiferentes a las desaparecidas.
Es una cuestión de fe quebrada, de poco amor a mi propio ser. Amo que me amen pero olvido amarme más y hacer las cosas por mí. Un desliz permite instantaneamente sospechar de egoísmo. Hoy lo requiero.
De espaldas es imposible saltar del tren antes de llegar a una no deseada estación.

Octubre 2008

FOTO: MAURO ROJAS

Estación Flores

2009-03-07T21:54:00.000-08:00

Anuncio con flores, distinto a todos; la conocí como a una de las primeras que conocí. Muchos días fue la primera estación de mis viajes o la última del día.

Acabo de dejarla atrás pero sin pisarla. Fue, y es desde hace meses, una más de las estaciones del trayecto. Pequeña y feliz con sus flores, me inspira aun alegría. Me trae el perfume de alegría que respiré tantas semanas.

Es lindo sentirse nuevo. En esos días eso sentía. Ese Alexis de huesos rotos y sangrante que se había estrellado inesperadamente en un muro (o que viéndolo venir nada pudo ni supo hacer por cambiar el rumbo), despertaba en una realidad nueva y hacía cosas nuevas y conocía nuevos paisajes.

El tiempo y la necesidad de sanarme y rearmarme me alejaron de esos días para hacerme encontrar con este Alexis nuevo (o con aquel del perfume a flores) pero frente a frente. Precisé soledad para conocerme.

Tal vez con cada choque frontal que la vida depara debiera uno cambiar completamente el rumbo; pero es difícil saber hacia dónde uno iba. Encontrar rastros entre las esquirlas desparramadas. Tal vez con cada choque frontal uno debiera intentarlo.

Pequeña y feliz, la estación de Flores aun me inspira alegría y sonrisa. No con nostalgia, no con tristeza. Evoco la alegría y me sonrío porque nunca hay que dejar de hacerlo.

Soy nuevo. Recolecto y clasifico aun esquirlas. Trazo mi camino en un mapa desenfocado. Aferro mi brújula y sonrío cada vez que paso, nuevo, por la estación de Flores.

Septiembre 2008